Mocking the stars

Toevallig stuitten we een jaar of wat geleden op een foto, of eigenlijk twee foto’s. Op de ene zien we de toen nog hoogblonde Kim Kardashian in kousen en beha op een bult puin liggen, terwijl ze wulps in de camera blikt. Op de foto ernaast ligt een vrouw in vergelijkbaar ondergoed op een vergelijkbare bult. Alleen heeft zij maat 42 en kijkt ze een beetje ongemakkelijk.

Inmiddels zijn we meer dan duizend foto’s verder en is Celeste Barber een wereldwijd fenomeen. Op Instagram heeft ze 5,8 miljoen volgers en dat aantal groeit nog dagelijks. Je kunt kattenfilmpjes stom vinden, of de pest hebben aan zonsondergangen op stranden, yoga met baby’s en kommen vol vegavoer, maar het is onmogelijk om Celeste Barber niet leuk te vinden.

Het idee, dat ooit begon als geintje tussen Celeste en haar zus Olivia, is even simpel als geniaal. Neem een foto of filmpje waarop een fotomodel, zangeres of actrice een verleidelijk bedoelde pose aanneemt en imiteer haar. Van dit soort foto’s en filmpjes worden er dagelijks miljoenen gepost, de een nog bespottelijker dan de ander, maar je ziet pas hoe idioot ze zijn als Celeste ze parodieert.

Je hoeft de beroemdheden die ze te kakken zet niet te kennen om de grap te kunnen waarderen. De foto’s spreken voor zich. De vrouw die in een roze tutu een soort erotische dans uitvoert met de vitrage, of de vrouw die gekleed in een oranje fietsbroek en kniehoge laarzen tegen een pilaar staat op te rijen, de vrouw die in haar ondergoed de hond uitlaat, de vrouw die naakt in een gangkast vol kartonnen dozen zit.

Al scrollend begin je je plaatsvervangend te schamen voor de soort. Waarom willen al deze vrouwen zichzelf toch zo graag als stupide stoeipoes afficheren? Barber stelt zulke vragen niet. Haar doel reikt niet verder dan de lach, en dat is ook de kern van haar succes. Want naarmate haar roem groeide, begonnen dezelfde vrouwen haar te omarmen. Sommige sterren beweren zelfs het eervol te vinden om door haar belachelijk te worden gemaakt en sturen haar foto’s in de hoop te worden uitverkoren.

Barber moet inmiddels een kast vol bikini’s, lingerie en onbruikbaar schoeisel hebben, want deel van de lol is dat ze probeert zo veel mogelijk te lijken op degene die ze imiteert. De kracht schuilt echter vooral in haar mimiek en motoriek, die steeds beter is geworden.

De uitvoering is simpel. Ze zoekt de attributen bij elkaar, kiest de juiste locatie en vraagt iemand om de foto of het filmpje te maken. Daar komt geen compleet team aan te pas, zoals sommige Amerikaanse interviewers dachten. De charme is nou juist dat het niet gelikt en gestileerd is. Dat maakt het contrast met het geairbrushte origineel alleen maar groter.

Intussen groeit de rij beroemde fans in rap tempo: Gwyneth Paltrow, Miranda Kerr, Paris Hilton, Selma Blair, Reese Witherspoon, Cindy Crawford, allemaal reageren ze op haar foto’s met gierende smileys en opmerkingen als ‘I’m crying’, ‘You are the best’, ‘Dying’, ‘That’s hot’ en ‘I adore you’. Gelukkig blijft hun ware aard nooit lang verborgen, bijvoorbeeld als Gwyneth Paltrow zegt: ‘You look amazing.’ Alsof dat de bedoeling was. Sowieso krijgt Barber, die haar vetrollen eerder accentueert dan wegpoetst, opvallend vaak complimenten over hoe geweldig ze eruitziet. Zoals gratige vrouwen wel vaker net iets te enthousiast aan zwaardere soortgenoten vragen of ze zijn afgevallen.

Barber is nooit ‘a fuckable girl’ geweest, schrijft ze in haar net uitgekomen boek Challenge Accepted! Ze moest het niet van haar uiterlijk hebben en dat vindt ze prima, ze wordt liever gewaardeerd om haar humor en exuberante persoonlijkheid. Hoewel ze nu op het schild wordt gehesen als ambassadeur van de bopo-beweging, is dat nooit de bedoeling geweest. Body positive is ze ontegenzeggelijk; zonder gêne brengt ze haar doorsnee lichaam (hangborsten, buikje, platte kont) in beeld, al dan niet geperst in een te kleine bikini, maar ze is meer dan dat.

Op haar zeventiende ging ze naar de toneelschool in Sydney, nadat ze dankzij Friends en Jim Carrey had ontdekt dat ze actrice wilde worden in het komische genre. De Australische tv-industrie bood daartoe weinig mogelijkheden. Een rolletje in de ziekenhuissoap All Saints bleek het hoogst haalbare. Ze was dus bepaald geen beroemdheid, totdat haar Instagramaccount werd opgepikt. Sindsdien is Barber bij alle grote Amerikaanse talkshows geweest en begint iedereen al te lachen voordat ze überhaupt haar mond opendoet. Modeontwerper Tom Ford liet haar zelfs invliegen voor de New York Fashion Week, waar ze samen doldwaze filmpjes opnamen waarin te zien is hoe hij haar in onmogelijke kleren perst.

Nu ze zelf dit stadium van roem heeft bereikt, roept dat de vraag op of het zo langzamerhand niet hypocriet is om beroemdheden te imiteren.

Barber wuift dit soort vragen weg. Ze benadrukt dat ze eerst en vooral moeder van twee zoontjes van zeven en vier is en een doodnormaal leven leidt waarin ze boterhammen smeert en speelgoed aan de kant schopt in haar doodgewone rommelige huis. Dat was onder meer te zien in de parodie op de gelikte Vogue-filmpjes waarin beroemdheden als Nicole Kidman en Cindy Crawford in een paar minuten 73 persoonlijke vragen beantwoorden terwijl ze perfect gestyled door hun perfect gestylede huis lopen. Barber liet een vriend met camera en 73 vragen aanbellen op het moment dat ze make-uploos en in een hobbezakkige broek bezig was haar zoontjes schoolklaar te maken.

Haar privéleven schermt ze allesbehalve af, getuige de glansrol die is weggelegd voor echtgenoot Api, beter bekend als #hothusband of ‘Maori Adonis’. Deze surf dude met zijn sixpack en zijn akelig witte tanden is regelmatig te zien in haar Instaposts. Bijvoorbeeld wanneer ze Kim en Kanye nadoen. Soms gooit #hothusband haar in een zwembad, dan weer ondersteunt hij haar tijdens een onmogelijke yogapositie. Ook is hij niet te beroerd een ridicuul dansje ten beste te geven. Fans van Celeste zijn ook fan van #hothusband, hoewel hij maar 123.000 volgers op Instagram heeft. Zijn tagline: ‘This account may or may not be run by my wife.’

Over hoe het is om als doorsnee meisje een bovengemiddeld aantrekkelijke man te hebben, schreef Barber een paar jaar geleden een stuk, dat nu ook is opgenomen in haar boek. Ze ontmoette Api toen ze 21 was, dus lang voordat ze beroemd werd. Inmiddels is ze eraan gewend dat vrouwen zich aan hem opdringen, en dat andere (of dezelfde) vrouwen haar vertellen hoeveel geluk ze heeft dat zo’n knappe man bereid was kinderen met haar te krijgen.

Als meisje kreeg Barber de diagnose ADD en ze slikte jarenlang ritalin. Een godsgeschenk, noemt ze die medicatie in haar boek, dat ze overigens vooral schreef vanwege het geld. Want ze mag dan bijna zes miljoen Instagramfans hebben, dat betekent nog niet dat je binnen bent. Natuurlijk zijn er bedrijven die haar fors willen betalen om dieetpillen en ontgiftende kruidenthee aan de vrouw te brengen, maar dat verdomt ze. Ze gaat liever op tournee met een comedyshow dan dat ze zichzelf als commercieel uithangbord laat gebruiken. En zo komt het dat Barber op 30 juli in de Melkweg staat. Kaartjes voor dat optreden waren vrijwel direct uitverkocht. Laten we hopen dat ze met de recettes weer een voorraadje nieuwe bikini’s en beha’s kan kopen. Hailey Bieber, Gigi Hadid en Kylie Jenner kunnen zich vast voorbereiden. Van Celeste Barber zijn ze voorlopig nog niet af.