Je leest dit artikel gratis. Wil je meer van de VPRO Gids? Neem een abonnement. Nu 12 weken voor slechts 10 euro. Ik wil meer lezen →
©
VPRO Gids
abonneer
Bilnaad
‘Valsspelen met je stomme elektrische fiets hè, luiaard!’ riep de vrouw die me inhaalde op het fietspad.
Ze had een bezweet hoofd en een zweterige bilnaad. Waarschijnlijk vond ze dat oneerlijk. Zij een zweterige bilnaad, dan iedereen een zweterige bilnaad!
‘Ik heb multiple sclerose hoor,’ zei ik.
‘Je ziet er anders helemaal niet ziek uit,’ schreeuwde de zweterige bilnaad woedend.
‘Al had ik tien benen en spieren als koperdraad, wat kan jouw bilnaad mijn fiets nou schelen!’
Ik ben slecht in impulsschelden. Ik weet dat koperdraad zwak en dun is.
Boven de lange balie hing een enorm informatiebord. ‘Haal hier uw PATIËNTENPAS, u heeft een patiëntenpas nodig, hou uw patiëntenpas bij de hand.’ Onder het bord zaten twee mensen.
‘Sorry,’ zei ik tegen ze. ‘Ik ben mijn pas vergeten.’
‘Geen probleem,’ zei een, ‘ik heb een tijdelijke pas voor je.’
Ze haalde een pas uit een la. De pas zat in een hard plastic hoesje met een clip die je aan je kleding kon vastmaken.
‘Met deze tijdelijke pas kun je met alle snelle liften, de deuren naar achteren, naar de tuin en uit de parkeergarage. Voor de koffiekamer op twee en radiologie moet je even een collega vragen.’
‘Wow,’ zei ik. ‘Zo’n tijdelijke patiëntenpas is een stuk luxueuzer dan de normale.’
‘Patiënt?!’ zeiden de twee in koor.
Een stond op en liep hard om de lange balie heen. Ze griste de pas uit mijn handen.
‘Deze is voor artsen,’ zei ze.
‘Ik ben een patiënt,’ zei ik.
‘Je ziet er niet uit als een patiënt en daarom vergiste ik me!’ Ze klonk boos.
‘Sorry,’ zei ik.
‘Het is oké,’ zei ze. ‘Wel zo fijn voor jou dat je het niet aan je ziet.’
‘Mensen willen hun patiënten duidelijk zichtbaar, Ine,’ zei een vriend. ‘Je maakt ze helemaal in de war.’