Ongekende verbeeldingskracht

Emmanuel heeft een diepbruine huid, ‘maar als hij een das en brogues droeg, aan één stuk door glimlachte, zijn huiskamerstem opzette en zijn handen voortdurend stevig en rustig tegen zijn zij gedrukt hield, kon hij zijn Zwartheid net tot een 4.0 reduceren’. 

Een Zwartheidsmeter? Wat is dit voor gekkigheid? Al op de eerste pagina van Friday Black wordt de lezer stevig bij de lurven genomen. Een zwarte jongen probeert al naar gelang de situatie zijn Zwartheid te verhogen dan wel te verlagen door zijn kleding, zijn dictie en zijn houding aan te passen. Hij weet niet beter, dit is een gangbare overlevingsstrategie. Zijn vader had hem al ingewijd in de grondbeginselen van zijn Zwartheid ‘nog voordat hij staartdelingen kon maken’. 

Dat hier een schrijver aan het woord is die in de jaren negentig is geboren, blijkt uit het feit dat literatuur niet zijn enige inspiratiebron is. Ja, Toni Morrison is een godheid voor hem, zoals voor zo’n beetje alle Afro-Amerikaanse schrijvers, en George Saunders was zijn leermeester en mentor. Maar de 27-jarige Adjei-Brenyah is ook van de Harry Potter-generatie. In een interview vertelde hij met gepaste trots dat hij op de website Pottermore had ontdekt dat hij, net als Harry, tot de Griffoendorafdeling behoort. Zijn Patronus is een dolfijn en zijn toverstaf is voorzien van een feniksveer. Naast Harry Potter hebben ook Japanse manga en animatie bijgedragen aan zijn culturele vorming. Hij kan enthousiast uitweiden over Dragonball Z en Death Note. 

De kans is groot dat u nu afhaakt, in de veronderstelling dat dit geen boek is voor, laten we zeggen, de traditionelere lezer. Dan heeft u het mis. Want de kracht van Adjei-Brenyah schuilt erin dat hij zelfs de meest krankjorume ideeën weet te verpakken in een toegankelijk verhaal.

Volgens de schrijver, die nog steeds overdonderd is door zijn komeetachtige succes, schreef hij vanaf zijn twintigste een stuk of tachtig verhalen die voor het overgrote deel heel slecht waren. Ook in zijn debuutbundel is niet elk verhaal even sterk, maar het is overduidelijk dat hier een schrijver met een ongekende verbeeldingskracht aan het werk is. In ‘Het Tijdperk’ bevinden we ons op een middelbare school waar ‘optimale’ kinderen dankzij hun SpeedReadTM-chips razendsnel kunnen lezen en leren, terwijl ‘puurgeborenen’ dom en traag zijn gebleven. Aanstaande ouders kunnen bij OptiLifeTM persoonlijkheidspakketten aanschaffen om zo’n optimaal kind te produceren, maar niet iedereen kan zich die veroorloven. Een enkeling heeft morele bezwaren en kiest bewust voor puurgeboren kinderen. Zij worden de Anti’s genoemd, omdat ze tegen prenatale wetenschap en dus tegen vooruitgang zijn. 

Andere verhalen zijn weliswaar geinig, maar ook te absurd om echt onder je huid te kruipen, zoals het verhaal over een geaborteerde tweeling die komt spoken bij hun vader. Adjei-Brenyah is op zijn best als het scenario behalve angstaanjagend ook voorstelbaar is. Dat gebeurt in ‘Zimmerland’, een pretpark waar bezoekers verdachte types mogen uitschakelen. Je kunt een terroristische aanslag op een trein verijdelen, maar ook iemand die zich om onduidelijke redenen ophoudt in de buurt van je huis te lijf gaan. De missie van dit park is ‘volwassenen een safe space bieden om ervaring op te doen met probleemoplossing, rechtvaardigheid en berechting’.

Hoe macaber ook, je realiseert je onmiddellijk dat dit een gouden businessmodel is. Het zou zomaar een kwestie van tijd kunnen zijn voordat we als bedrijfsuitje vermeende terroristen gaan uitschakelen. 

Hier is weinig dystopisch aan, en het wekt dan ook geen verbazing dat Adjei-Brenyah zelf getuige was van een dergelijk voorval. Nog maar een paar jaar geleden verkocht hij zelf spijkerbroeken en jassen in zo’n typisch Amerikaanse mall. Hoewel zijn vader advocaat is en zijn moeder lerares, is hij bepaald niet in weelde opgegroeid. Zijn ouders kwamen als immigranten uit Ghana en raakten door gezondheidsproblemen in financiële moeilijkheden, met als gevolg dat ze uit hun huis werden gezet.