Blijkt zijn novelle Je had moeten gaan (Querido) een subtiel experimenteel broertje van The Shining dat schreeuwt om verfilming. Opzet: de verteller trekt zich met vrouw en dochtertje terug in een vakantiehuisje in de bergen om te schrijven aan een scenario. Maar terwijl hij worstelt met plot, scènes, een dreigend writer’s block en de druk om een nieuwe bioscoophit te produceren, dringen ook andere zaken door tot zijn notitieboekje. Gezins- en huwelijksstrubbelingen, jeugdherinneringen en klassieke horroraanwijzingen dat er in dat huisje (of zijn geest) iets niet pluis is. Resultaat: een poëtische pageturner.