Vanuit het perspectief van de opgroeiende Wessel leren we zijn licht hysterische moeder, recalcitrante vader en drukke broers kennen. De plectrumfabriek (De Geus) van componist/gitarist Vincent van Warmerdam (1959) leest hier en daar als Tommy Wieringa’s Joe Speedboot. In het stadje herkennen we IJmuiden, waar je de rook van de staalfabriek ruikt en die van het crematorium kunt zien. Brengt cultuur redding? ‘De radiopiraten, niet te hard omdat zijn moeder allergisch is voor “dat stupide geschreeuw”, voeren hem klanken die hem nooit meer los zullen laten.’ Het is fictie, en toch zoek je als lezer naar de bekende broers Alex (de filmer) en Marc (de baas van Orkater).