Drie, vier keer kwam het glazen plafond al in beeld, daar in de weergaloze entreehal van een begin-twintigste-eeuwse balletschool in Duitsland. Het glas is geel, oranje en blauw, in een verder zalmroze en bloedrood gebouw, en het spat werkelijk van het beeld. Er klinkt gegil, door merg en been en half gorgelend. Het mes splijt de borstkas van het kansloze meisje uiteen, zodat haar hart wild kloppend open komt te liggen. De genadestoot, en nog een, en nog een. En dan dat magistrale shot: het slachtoffer glijdt door het geel-oranje-blauwe glas naar beneden en wordt opgehangen aan een elektriciteitsdraad, tot een halve meter boven de grond, terwijl het bloed op de vierkante tegels drupt. Haar lange regenjas is aan de voorkant afgescheurd en besmeurd, op zo'n manier dat de hangende vrouw iets sensueels heeft en toch kuis gestorven is.
Kan geweld mooi zijn? Vraag dat maar aan Dario Argento, maestro van de Italiaanse giallo-film. Hij lacht een beetje als ik begin over de romantiekloze onthoofdingen die we tegenwoordig elke dag op onze telefoon zien langs flitsen. Wat al dat realistische geweld met ons als mensen doet? Hij weet het niet, maar zijn geweld is anders. Zijn geweld is van literaire schoonheid. Het is geïnspireerd door Edgar Allan Poe en door de Duitse expressionisten. 'Het is het geweld uit mijn dromen. Ik trok me destijds vaak maanden in mijn eentje terug om in contact te treden met mijn donkere kant. Er zijn mensen die weg rennen voor hun duistere kant, ik heb er altijd een goede relatie mee gehad.'
Je kunt je van alles voorstellen bij een ontmoeting met Dario Argento. De inmiddels 76-jarige regisseur en scriptschrijver is in Amsterdam voor de vertoning van zijn film Suspiria, die dit jaar veertig jaar bestaat. Suspiria is zo'n film die steevast omschreven wordt als meesterwerk, een beklemmende film over een behekst internaat. Het verhaal is niet eens zo bijzonder, maar de kleurrijke en intense cinematografie wel, al was het maar door zijn karakteristieke gebruik van diepblauw en bloedrood licht in de hele film. De film zit vol freaky details. Zo plaatste Argento de deurkrukken in de film op ooghoogte, om zo de jonge vrouwen meer meisjesachtig te maken.