Misschien was Ulrich Seidls Paradies: Liebe te kil om afgelopen Cannes de Gouden Palm te winnen. Of misschien zag de jury niet hoe goed de film is, al was het voor Seidls film lastig concurreren met Haneke’s Amour, die ook in competitie zat. Want Haneke’s film lijkt alleen over liefde te gaan. Die verbergt z’n kille kant. Seidls film lijkt alleen over de kille kant te gaan, maar gaat eigenlijk over liefde. Ook al is dat liefde bij benadering.
Paradies: Liebe, het eerste deel van Ulrich Seidls Paradies-trilogie, gaat over sekstoerisme, het tweede over de liefde voor Jezus en het derde over een afslankkamp voor tieners. Een triptiek over destructief verlangen en lage marktwaardes.
Paradies. Zo moest de lange film heten die Seidl
wilde maken over drie vrouwen en hun, zoals dat heet in promotietaal, onvervulde
dromen en verlangens. Vier jaar en tachtig uur ruw materiaal later bleek dat
allemaal net niet lekker in één film te passen.
De Oostenrijker
besloot er een trilogie van te maken: Paradies: Liebe (3 januari), Paradies:
Glaube (14 maart) en Paradies: Hoffnung (9 mei). Een over sekstoerisme, een over
de liefde voor Jezus en een over een afslankkamp voor tienermeisjes. Die
combinatie doet onvermijdelijk aan Seidl denken, als je weet dat in een van zijn
beste scènes een naakte man met een kaars tussen zijn billen geramd, gedwongen
door een huiskamer paradeert terwijl hij het Oostenrijkse volkslied moet zingen
. Dat was in
Hundstage uit 2001, met de groeten aan Jorg Haiders nationalistische FPÖ.
Hautaine liefde
Toch drijven Seidls films zeker niet alleen op
sarcasme over de beestachtigheid en gulzigheid van de mens, zoals de
Faecaliëndrama’s van de Oostenrijkse toneelschrijver Werner Schwab wel deden.
Stukken die wel verwant zijn aan Seidls films. Al moet je moeite doen om het te
zien, bij Seidl verschijnt ondanks alle misbruik over en weer toch de liefde
voor z’n personages. Ook al is dat misschien een paternalistische, hautaine
liefde van de man die het allemaal van een afstandje overziet. Gemankeerd en
kwetsbaar zijn ze, en altijd schijnt iets door dat suggereert waarom ze zo
geworden zijn. Voor zover je mensen kunt reduceren tot hun verleden.
Tegenover de glamour en obsessie met jeugd waar de meeste films op draaien,
stelt Seidl in Paradies: Liebe de lompe avonturen van de vijftigjarige Teresa.
Een vrouw met een lage marktwaarde, haalt Seidl Houellebecq aan in het
bijgeleverde persmateriaal. Deze Oostenrijkse moeder van een puberende dochter (
die in het derde deel van de trilogie de hoofdrol heeft) vertrekt op aanraden
van haar vriendinnen naar Kenia voor een paar weken goedkope seks. Zij is niet
bepaald een slank model, en dat zal Seidl ook in volle glorie laten zien.
Genegenheid
In het kaal gefilmde vakantieparadijs aan de kust
zet de film in eerste instantie de scheve machtsverhoudingen tegenover elkaar:
de blanke oudere vrouwen tegenover de jonge frisse ‘beach boys’ die zich voor
seks laten betalen. Op het strand worden de toeristen belaagd door verkopers die
letterlijk alles aanbieden, tenzij ze veilig achter een slap gespannen koord op
hun strandstoel blijven liggen. Daar is de grens tussen de hebbers en de niet-
hebbers, voorzover het over geld gaat. Als Teresa haar verlegenheid heeft
overwonnen, vindt ze haar beach boy en gaat er verschillende keren mee naar bed
. Ze begeeft zich zelfs buiten de muren van het paradijs op onbekend terrein,
waardoor de verhoudingen aan het schuiven raken.
Voor het eerst in
tijden voelt ze genegenheid, waardoor zij en niet de jongen in een kwetsbare
positie terechtkomt. Weet zij veel dat die genegenheid ook gewoon te koop is en
dat de beach boys haar op hun beurt misbruiken. Nou ja, eigenlijk weet ze het
wel en precies dat geeft Paradies: Liebe z’n gelaagdheid en ondanks alles z’n
ontroerende kracht.
Om die te voelen moeten wel een paar
vernederende neokoloniale taferelen binnen en buiten de lakens worden
doorgeploegd, maar dat kijkers een haat-liefdeverhouding met Seidls films hebben
, is niks nieuws. Bij Seidl zie je nooit zomaar schoonheid. Niks komt voor niks
. Het is altijd een beladen, verscheurde schoonheid. Realisme zou je het ook
kunnen noemen. Niet voor niks filmt hij z’n films in documentaire stijl.
Klamboe
Het zijn films die vaak even aangrijpend mooi zijn als
afstotend. Tegenover de confronterend lang aangehouden shots van vetkwabben en
geslachtsdelen in Paradies: Liebe staan ook weer die prachtige beelden. Zoals
dat van het moment dat Teresa thuis naast haar beach boy onder de klamboe ligt
te slapen, wat aan een bizar verdraaid piëta doet denken waarin niet meer
duidelijk is wie de ouder is en wie het kind. Een beeld dat elk simplistisch en
traditioneel idee over hun onderlinge verhouding op z’n kop zet.
Op
zulke momenten komen macht, verlangen, liefde, misbruik, walging en ontroering
samen, en Seidl weet ze stuk voor stuk voelbaar te maken. Hij laat de
stuntelende mens zien, met z’n camera gefixeerd op het overbodige vlees. Niet
geschapen naar het evenbeeld van welke god dan ook.
Dus de vraag of
wat we zien slechts handel en exploitatie is, is niet zo makkelijk te
beantwoorden. Dat is wat Paradies: Liebe laat zien. Het is misschien populair om
menselijke interactie daartoe te reduceren, maar dat past ook wel heel erg bij
een tijd waarin winst- en verliesrekeningen de maat van alle dingen zijn.