Een midzomermiddag op het terras van een bruin café in de luwte der hoofstaddingen. Schakende stamgasten kijken niet op wanneer, aan de overzijde, de sluisbel tringelt. Brug op, boot door, brug neer. Tring, tring. Zwijgend wordt in de zon het tapbiertje gedronken, bedaard de krant gelezen, het sjekkie gerold. Hier in het oude havenkwartier treuzelen de klokkenwijzers nog in hun ommetjes.
Daar komt ze aangeschuifeld, van om de hoek. Iedere trottoirmeter veroverend, knokige vingers het looprek omklemmend. Avontuurlijk fleuropblouse-pantalon-ensemble, rossige krulcoupe. Wanneer ze, lichtjes puffend , heeft plaatsgenomen, begroet de waardin haar hartelijk. Luttele minuten later zit ze aan een frisje, terwijl de vouwen en kreuken in haar gelaat zonnestralen drinken. De kortsluiting die in haar hoofd heeft plaatsgevonden, beperkt de bewegingsvrijheid, maar doofde allerminst de flonkering in haar ogen.
Vastberaden vormt ze, haperend en met een krakerig hoge stem, zinnen. Die, bij gebrek aan een gesprekspartner, gericht zijn aan de dichtstbij zittende. Ze heeft een fotoboek tevoorschijn gehaald en klampt de waardin aan: 'Gesprekje!' Monter en empathisch wordt gebladerd. 'Op reis,' glimlacht de dame fier. 'Kijk. All… alleen ge-daan, hoor.' Tring, tring.
In Michael Hanekes Amour gaat de deurbel van het voorname Parijse appartement. Dochter Eva ( Isabelle Huppert) is bezorgd over hoe haar hoogbejaarde vader Georges (Jean- Louis Trintignant) de zorg voor haar moeder Anne (Emmanuelle Riva) boven het hoofd groeit. Twee beroertes hebben Anne tot een steeds hulpelozer wezen gemaakt .
Voordat ze een schaduw van zichzelf werd, deed ze haar echtgenoot beloven: 'Breng me nooit naar het ziekenhuis terug.' Hij beloofde het, aarzelend . En ze zwegen, de oude geliefden, het onzegbare als een schaduw in hun stilte aanwezig.
Tijd fragmenteert in tergend vertraagde kreupeling van lijf en leden. Voor Anne, de sterke vrouw die eens een virtuoos pianiste was, is het vijfde seizoen nabij. Op Georges weegt de belofte, iedere dag iets meer.
Sterven is de eenzaamste reis. Genade in een dovend leven is als je dierbaarste je hand vasthoudt. In elkaars ogen kijken als in een spiegel en weten dat het een prachtig avontuur was samen. En dat het tijd is om te gaan. Tring, tring.
Amour is op zaterdag, 27 december om 22.35 uur te zien op NPO 2.
Bekijk ook het interview met Michael Haneke