Inmiddels heeft Delon weer een nieuwe liefde, Mireille Darc. ‘Ik leef 23,5 uur per dag voor Alain, en een half uur voor mezelf,’ vertelt zij een vriendin. Ondertussen wordt Delon in Le cercle rouge (1970) en Le samouraï (1967) van Jean-Pierre Melville pas echt Delon: mysterieus, taai, ongrijpbaar. Maar Delon krijgt ruzie met Melville. Hij is een wild dier, een luipaard, laat zich niet kooien.
‘Hij was mooi als een god,’ vertelt Pierre Gaspard-Huit, regisseur van de film Christine (1959), ‘maar ook als acteur bracht hij het er heel goed van af.’ De film is tevens het begin van een romance met Romy Schneider. In 1960 breekt Delon door met Plein soleil van René Clément en als bokser in Visconti’s Rocco e i suoi fratelli. Zijn nieuwe liefde Nathalie maakt hem vader, 28 jaar oud. Een paar jaar later loopt het huwelijk op de klippen. ‘Liefde is heel moeilijk als je een gepassioneerd iemand bent,’ zegt Delon erover in een interview in 1988. ‘Je gaat tot de bodem. Je bent bezitterig, je wilt alles, je geeft alles, je stikt.’ Delon stort zich op zijn werk, regelt een hoofdrol voor zijn oude vlam Romy Schneider in La piscine (1969) van Jacques Deray. En terwijl in de film een politie-inspecteur de villa komt bezoeken, komen echte politiemensen langs op de set: Delon wordt verdacht van moord op zijn lijfwacht Stevan Markovic, die een affaire met Nathalie gehad zou hebben. 35 uur lang wordt hij verhoord.
De documentaire Un jour, un destin: Alain Delon wordt op dinsdag 28 mei (18:40) met Nederlandse ondertiteling uitgezonden op TV5