Le bazar de la charité is zo’n serie die je meteen bij de lurven grijpt en je niet meer loslaat. Voor je het weet heb je het eerste seizoen gezien, waarna een schijnbaar onoverbrugbare ijstijd aanbreekt die pas eindigt wanneer de tweede reeks online komt.
Series bingen associëren we vooral met het Netflixtijdperk, maar de oorsprong van serieverslaving vinden we al in de negentiende eeuw, toen schrijvers als Charles Dickens romans publiceerden in kranten en tijdschriften. Deze serial novels staken rond 1840 de kop op en al snel bleek dat ze de nieuwsgierigheid van lezers prikkelden. Het verhaal gaat dat New Yorkse fans van Dickens’ roman The Old Curiosity Shop zich in 1841 hadden verzameld in de haven om het schip op te wachten dat de tijdschriften met de nieuwe aflevering kwam bezorgen. Vanaf de wal riepen ze al naar de bemanning: ‘Is little Nell dead?’
Ook veel Franse schrijvers uit die tijd, zoals Balzac en Maupassant, publiceerden hun romans in feuilletonvorm. Allemaal hanteerden ze het principe van de cliffhanger, maar die term duikt pas op in 1873, als Thomas Hardy zijn personage Henry Knight aan een rots laat hangen. Terwijl de angstige Knight langzaam zijn grip begint te verliezen, beschrijft Hardy uitvoerig wat er in hem omgaat, totdat hij uiteindelijk toch wordt gered.
Hierna raakt de term cliffhanger in zwang voor de verteltechniek waarmee onder meer Netflix ons tegenwoordig van onze nachtrust berooft. Dit stijlmiddel is eigenlijk zo oud als de Arabische Vertellingen van duizend-en-één nacht, waarin de maagd Sjeherazade elke nacht een onvoltooid verhaal vertelt aan de sultan om aan de dood te ontsnappen. Nadat hij door zijn vrouw bedrogen is, heeft deze namelijk besloten elke avond een maagd te huwen en haar de volgende ochtend te doden. Omdat de sultan graag wil weten hoe het verhaal afloopt, stelt hij Sjeherazades executie telkens een dag uit en uiteindelijk mag ze zijn definitieve vrouw worden.