‘Wij maken altijd hetzelfde soort filmpje’, lacht Kees Hin, recht in de lens. Achter de camera staat vriend en filmmaker Diego Gutiérrez. ‘Jij zegt altijd: “Wat bedoel je?”’, vervolgt Hin. Korte stilte. ‘Ik bedoel helemaal niks.’ Weer stilte. ‘Ik bedoel te weinig. Of ik bedoel te veel.’ Korte pauze. ‘Godverdomme.’
Vriendin en journalist Sandra van Beek schiet ervan in de lach. ‘Dit is Kees ten voeten uit’, zegt ze over de scène uit Leven, een droom. Zeven manieren om afscheid te nemen - een van de zes films uit het oeuvre van Hin die nu te zien zijn via de Eye Film Player. Waar bij de meeste van Hins films anderen worden geportretteerd, speelt hij in deze coproductie met zijn vriend Diego Gutiérrez zelf de hoofdrol. We volgen Hin in de laatste fase van zijn leven, dicht op de huid, als de ziekte Parkinson behoorlijk vat op hem heeft.
Van Beek werkte veel met Hin samen bij filmklussen, in allerlei functies. Ze hielp bijvoorbeeld bij het schrijven van filmplannen en moest dan, net als Gutiérrez, vaak om verduidelijking vragen. Aan haar de schone taak om zijn ‘onbegrijpelijke erupties’ om te zetten in taal die de mensen van het Filmfonds, of crewleden, zouden begrijpen. ‘Cameramensen keken regelmatig verbaasd op de set wanneer Kees weer eens vroeg “waarom ze de camera nou dáár neerzetten”, vertelt Van Beek. ‘Hij vond het dan te veel een ‘journaal-shotje’ en wilde een ander soort beeld, beeld dat je onthoudt. Hij wilde altijd alles anders. Hij was als een krab, hij ging altijd zijwaarts.’