Slechts de details verraden dat dit geen echt verlovingsfeest is: een productieassistent met een oortje in, een grote bouwlamp die de trap af wordt gedragen, een A4’tje op een deur met daarop: ‘Stilte, opname.’ Toch is de sfeer feestelijk. Tientallen mensen – veel vrouwen, veel kinderen ook, een handjevol mannen – lopen vrolijk pratend door de witte gangen van Partycentrum De Kroon in Amsterdam Nieuw-West. De bruid en de bruidegom maken selfies voor de spiegel. Een van de jongste figuranten laat haar zachtroze jurk ronddraaien. ‘Dit is de leukste film waar ik óóit in gespeeld heb,’ verzucht ze. Ik vraag haar in hoeveel films ze al gespeeld heeft. ‘Dit is de eerste!’ zegt ze stralend.
Ayla Çekin Satijn (26) staart geconcentreerd naar het kleine schermpje naast de camera. Langzaam tilt de bruidegom de sluier van zijn aanstaande vrouw omhoog. Hij geeft haar een kus op het voorhoofd. Stilte. Op de achtergrond zit een oudere vrouw zachtjes te huilen. ‘Stop maar!’ Gezucht – boven liep iemand over de trap. Çekin Satijn kreunt. Ook voor haar is Beş de eerste film, de eerste die ze regisseert weliswaar. Dit is de laatste draaidag, vanavond moet alles erop staan.