‘Geen verdachte omstandigheden,’ zo oordeelt de politie van het Australische Manly in 1988 over de dood van Scott Johnson, het onderwerp van de vierdelige documentaireserie Never Let Him Go. Het was daags nadat de Amerikaanse PhD-student was gevonden onderaan de steile kliffen van North Head: een enorme, in de zee uitstekende rotspartij met eindeloos uitzicht over de immense Grote Oceaan. De twintiger was naakt. Zijn kleren lagen in keurige stapeltjes bovenop de rotsen, met zijn pasjes duidelijk zichtbaar erbovenop. Alleen Scotts portemonnee, waar hij volgens zijn familie nooit afstand van deed, was weg.
Vreemd was dit echter niet, aldus de politie. Scott was gay. Zijn Australische partner Michael vertelde de agent daarnaast dat Scott op een eerder moment zelfmoord had overwogen. Dit, gecombineerd met het destijds heersende idee dat homoseksualiteit iets was om mee te worstelen, wellicht zelfs iets dat het leven van zijn waarde ontdeed, maakte het voor de onderzoekende agent zo klaar als een klontje: de twintiger was zelf gesprongen. Dus toen Scotts broer Steve een aantal dagen na de tragedie in Australië arriveerde, werd hij eerst gecondoleerd en kreeg hij vervolgens te horen dat er geen onderzoek zou worden gedaan naar zijn broers dood. Zaak gesloten. ‘Sorry, mate.’
Maar zo makkelijk was het voor Steve en de rest van de familie niet om Scott los te laten. Scott was een briljante geest, zo vertellen ze een voor een in de eerste, emotionele aflevering. Iemand die als wiskundige nog heel veel had kunnen bereiken, meent iedereen die met hem werkte. En bovenal een vreselijk lief mens. ‘Het leek me gewoon niet mogelijk dat hij zichzelf van het leven had beroofd zonder gedag te zeggen,’ zegt Steve in de documentaireserie. Dus liet Steve ook niet los. Dertig jaar lang niet. Tot duidelijk was dat Scott inderdaad geen zelfmoord had gepleegd, maar er een dader in het spel was.
Never Let Him Go vertelt over deze jarenlange, haast onmogelijke strijd om de waarheid boven water te krijgen. Jaren waarin Steve openlijk werd tegengewerkt door de politie, die hem zag als een typische rijke Amerikaan die invloed wilde uitoefenen op hun werk, zo vertelt een oud-rechercheur onomwonden. De serie kijkt ook uitvoerig naar de tijd waarin Scott overleed: anti-homosentiment en geweld tegen gay mannen waren in de jaren tachtig in Australië alom aanwezig en de autoriteiten waren hier redelijk onverschillig over. Ook het feit dat de waarheid over Scotts dood enkel achterhaald kon worden doordat Steve (een internetmiljonair) veel geld heeft, terwijl talloze andere nabestaanden van slachtoffers van vergelijkbare hate crimes uit die jaren nooit antwoorden zullen krijgen, blijft niet onbesproken.
Never Let Him Go is daarmee geen standaard truecrimedocuserie – de details van de moord blijven zelfs redelijk aan de oppervlakte – maar een verhaal over de onverbrekelijke band tussen twee broers, rouw, ongelijkheid en de giftige werking van vooroordelen.