‘Heel je leven ben je een nobody. Dan heb je die salto gedaan. Overal waar je komt krijg je extreme aandacht. En dan voelt het alsof je bestaat.’ Dat zegt Dennis ‘Teekay’ Kaal aan het begin van de documentaire, een zin die zijn bestaan goed samenvat. Na een tragische jeugd is hij steeds op zoek naar aandacht, dus een film over zijn leven is het beste wat hem kan overkomen. Documentairemaker Aiman Hassani maakte er een eerlijk portret van; een aaibare crimineel met het hart op de tong, die je het beste gunt, terwijl je ondertussen twijfelt of zijn leven ooit helemaal op de rit zal komen.
Dennis kwam in 2021 in het nieuws, toen hij deelnam aan de ‘avondklokrellen’ in Eindhoven. Gefrustreerde jongeren bestormden een supermarkt, gooiden een politieauto om en bekogelden de ME met stenen. Hij filmde alles met zijn mobieltje en zette het op internet. Later bleek dat hij zelf ook meegedaan had aan vernielingen en plunderingen en moest hij voor vier maanden de gevangenis in.
Eenmaal buiten voerde Dennis een gesprek met de burgemeester, waarin ze nader tot elkaar kwamen. Dat leidde tot allerlei kansen en nog meer aandacht: media smulden van het verhaal van de probleemjongere die tot inkeer was gekomen. Maar in de documentaire zien we dat het helaas niet zo eenvoudig ligt.