Dromen van bungalows op de maan in de nieuwe Apple-serie Hello Tomorrow!

‘Stel je voor: je wordt wakker bij de aardopgang. Vanuit je slaapkamerraam zie je je vrouw in haar maantuin en je zoon, die een potje honkbal speelt op het G-krachtloze veldje.’ In de eerste aflevering van de nieuwe Apple TV+-serie Hello Tomorrow! kijkt Jack Billings (Billy Crudup) naar de mensen die op de stoeltjes voor hem zitten. Een ouder echtpaar dat droomt van een plek waar de hele dag kunnen golfen en geen belasting hoeven te betalen. Jonge ouders, geradbraakt als gevolg van chronisch slaapgebrek. Een man van middelbare leeftijd die zijn onfortuinlijke bestaan achter zich wil laten en zijn relatie met de van hem vervreemde dochter hoopt te herstellen. Allemaal kijken ze de man op het podium met een dromerige, hoopvolle glimlach aan. De man die hoopt een woning op de maan aan hen te verkopen.

Billings wijst naar de posters achter hem, waarop een aanlokkelijk glimmende, grote maan te zien is, en naar een maquette van de idyllische woonwijk omringd door kraters die naast hem onder een glazen koepel staat. ‘Dát is de droom die jullie allemaal verdienen. Kom op! Waarom zouden rijke en beroemde mensen de maan helemaal voor zichzelf mogen hebben? Nee, Brightside is een plek voor echte mensen. Je kunt er ontspannen. Opnieuw beginnen. Met pensioen gaan. En dan heb ik het er nog niet eens over hoe blij jullie kinderen later zullen zijn met een aankoop als deze. Dus alsjeblieft. Neem één minuut de tijd, één minuutje maar, en ga om de tafel met ons geweldige verkoopteam. Begin vandaag nog aan een betere toekomst!'

Het tiendelige Hello Tomorrow! speelt zich af in een alternatieve werkelijkheid. Een wereld die enerzijds doet denken aan de jaren vijftig, terwijl tegelijkertijd auto’s boven de grond zweven en robots je bestelling opnemen. ‘In de tv-wereld noemen ze dat de retrotoekomst,’ vertelde hoofdrolspeler Billy Crudup in de talkshow Jimmy Kimmel Live! ‘Ik denk dat de schrijvers een manier zochten om een verhaal te vertellen over Amerika dat zowel in het verleden als in het heden als in de toekomst speelt.’ Vandaar dat de schermen waarop de mensen met elkaar videobellen groot en rond zijn, net als de televisietoestellen die je halverwege de vorige eeuw zag. En daarom is de robotstofzuiger van dof metaal en niet van glimmend zwart plastic, zoals wij ze kennen. Alsof alle vooruitgang die we hebben geboekt in de jaren vijftig is vormgegeven – al blijkt dat men in de wereld van Hello Tomorrow! wel iets verder is dan wij nu zijn.

In dit universum wonen er namelijk mensen op de maan, echtgenoten vliegen met een jetpack naar hun werk, vrouwen zweven in een kappersstoel – het haar onder een droogkap – door de wijk, honden worden uitgelaten aan een elektronische riem en een aan de kinderwagen bevestigde ijzeren klauw stopt het speentje weer in de mond van de baby als het is gevallen. Het is ook de plek waar een huisvrouw in een buitenwijk tegen de lichtgroen geverfde garage wordt geplet door een zelfrijdende bestelwagen als hij hard achteruitrijdt om plotselinge voorbijgangers te ontwijken.

‘Deze alternatieve toekomst verschilt niet van onze werkelijkheid,’ aldus Crudup tegen entertainmentwebsite ET. ‘Alle gadgets gaan op een gegeven moment kapot. Hoewel de robot achter de bar misschien wel bier kan serveren vanuit haar buik heb je kans dat er een beetje motorolie in zit. We beloven perfectie, maar we leveren mensenwerk.’ Vandaar dat Billings en zijn team van rondreizende verkopers al snel in de problemen komen wanneer ze langer dan gebruikelijk in een stadje blijven.

‘Amerika staat bekend als het land van de onbegrensde mogelijkheden,’ vertelde acteur Crudup in datzelfde interview met ET. ‘Hello Tomorrow! gaat over een Amerika dat meer belooft dan het kan waarmaken.’ Want, zo blijkt al snel, de woonwijk op de maan – ‘de droom die iedereen verdient’ – die Billings en zijn team verkopen, is wellicht toch niet helemaal wat de werknemers van het bedrijf Brightside beweren (en denken) dat het is. ‘Hoe dat gevoel van hoop blijft leven terwijl leugen op leugen wordt gestapeld, heb ik niet eerder op deze manier beschreven zien worden.’

Gladder dan Jack Billings kom je ze overigens zelden tegen. In de eerste minuten van de nieuwe Apple TV+-serie weet de huis-aan-huisverkoper zelfs een bungalow op de verlichte kant van de maan te slijten aan een man die even daarvoor nog overwoog de hand aan zichzelf te slaan. Als Billings na vijf minuten vertrekt, blijft hij glimlachend achter met een biertje in zijn hand, een foldertje van zijn nieuwe aankoop en wat hoop voor de toekomst.

In Jimmy Kimmel Live! vertelde Crudup, die in 2020 een Emmy won voor zijn bijrol in de serie The Morning Show, dat het personage van de gehaaide verkoper op zijn eigen vader gebaseerd was. Een man die, toen Crudup nog thuis woonde, altijd op zoek was naar dat ene simpele idee waarmee hij schatrijk zou worden. ‘Hij was ervan overtuigd dat hij de volgende knuffelsteen zou bedenken,’ zei de acteur lachend, verwijzend naar het kortstondige succes dat de Amerikaanse reclameman Gary Dahl in de zeventig had met de verkoop van doodgewone stenen als ‘perfecte huisdieren’ (de stenen zaten in een doos met gaatjes en de bijgesloten handleiding bevatte instructies over de verzorging van het ‘dier’).

Dahl werd er miljonair mee. Maar al slaagde Crudups vader er nooit in zijn eigen knuffelsteen te bedenken, hij blijkt een dankbare inspiratiebron voor zijn zoon, die Billings speelt met een glimlach die even sluw als ontwapenend is. Een glimlach die zelfs niet verdwijnt wanneer alles wat hij heeft opgebouwd langzaam maar zeker begint af te brokkelen.