La Máquina: explosieve Mexicaanse serie over een profbokser en zijn botoxverslaafde manager

Het idee voor La Máquina, een miniserie over een beroemde Mexicaanse bokser en zijn ijdele, ietwat corrupte manager, ontstond jaren geleden op een katerige ochtend na het filmfestival van Berlijn. Acteur Diego Luna had een paar jaar eerder een documentaire gemaakt over wereldkampioen boksen Julio César Chavez en zijn goede vriend Gael García Bernal was op dat moment ook regelmatig in de ring te vinden. De twee vrienden waren al een tijd op zoek naar een gezamenlijk project en boksen bleek het perfecte onderwerp, ook omdat het de populairste sport is in hun thuisland Mexico.

‘Ik herinner me hoe het hele land tot stilstand kwam om Julio César te zien vechten,’ vertelde Luna tijdens een interview met de Amerikaanse tv-zender ABC. ‘Een land met enorme klassenverschillen, een land dat zo groot en divers is. Maar van het noorden tot het zuiden was iedereen plotseling gegrepen door hetzelfde verhaal, dat van hem.’

Jarenlang schaafden García Bernal en Luna aan hun idee tot het goed genoeg was om ermee de boer op te gaan. De Amerikaanse streamer Hulu hapte toe en schrijver Marco Ramirez (The Defenders) werd aangetrokken als showrunner om het idee in een komisch drama van zes afleveringen te gieten. Dat de acteurs inmiddels tien jaar ouder waren geworden, maakte het alleen maar interessanter. García Bernal speelt geen bokser die op het hoogtepunt van zijn roem is, want La Máquina kijkt naar het moment waarop het succes van Esteban ‘La Máquina’ Osuna tanende is. Ondertussen wordt ook duidelijk dat de misstappen die zijn manager Andy Luján (Luna) in het verleden heeft gemaakt alsnog consequenties hebben.

‘Iedereen traint je om het te maken, maar niemand leert je hoe je afscheid moet nemen, hoe je weer uit de achtbaan kunt stappen. Ze laten je gewoon in de steek als het zover is,’ zei Luna daarover in hetzelfde interview met ABC.

Als we de bokser en zijn manager in de serie treffen, moet Esteban een comeback maken na een nogal gênant verlies van een veelbelovende jongere bokser. Dat de vele klappen op zijn hoofd zijn hersenen hebben aangetast en dat hij de terugkerende hallucinaties probeert weg te drinken, maakt deze uitdaging des te groter. Andy wordt op zijn beurt opgejaagd door schuldeisers die willen dat Esteban zijn volgende wedstrijd verliest, waardoor hij nog verder wegzakt in zijn verslaving aan botoxprikjes en verjongingsmiddeltjes. De scène waarin Andy ’s morgens opstaat, iets in zijn lippen en in zijn voorhoofd injecteert, een extra haarstukje opzet en een fikse laag spray tan aanbrengt is er een om nooit te vergeten. Dit geldt overigens ook voor de confrontaties tussen Andy en zijn akelig bemoeizuchtige, al even strakgetrokken moeder, gespeeld door de Mexicaanse soapster en zangeres Lucía Méndez.

Toch zijn het vooral de momenten waarop we Luna en García Bernal samen zien die La Máquina zeer de moeite waard maken. Tijdens de scène waarin de bokser en zijn manager een onverwachte overwinning vieren met een daverende karaoke-uitvoering van het nummer ‘Será porque te amo’, een grote jarentachtighit in Mexico, spat de chemie tussen de twee van het scherm. Showrunner Ramirez vertelde op website Collider zelfs dat er zo veel geïmproviseerde scènes waren dat de helft – hoe goed ook – de serie niet eens heeft gehaald.

Die chemie is het gevolg van een levenslange vriendschap. Luna, die 44 is, vertelt in interviews graag dat hij één jaar oud was toen zijn ouders hem meenamen naar het ziekenhuis om de baby van hun vrienden, José García en Patricia Bernal, te ontmoeten. De twee jongens groeiden vervolgens samen op in de theaterwereld waarin hun ouders werkten en braken, na rollen in (soap)series en in Spaanstalige films, wereldwijd door met Y tu mamá tambien, de coming-of-age-roadmovie van de broers Alfonso en Carlos Cuarón.

Toch is dit pas de vierde keer in ruim twintig jaar dat Luna en García Bernal samen op het scherm te zien zijn. Opties waren er in die periode wel, maar alles wat ze aangeboden kregen bleek een slappe herhaling van Y tu mamá también. ‘Je weet wel, twee jongens op het strand,’ vertelde García Bernal in de podcast Just for Variety. ‘De enige keer dat we echt iets buiten onze filmfamilie hebben gedaan [in 2008 maakten ze het komische drama Rudo y Cursi met Carlos Cuarón, red.] was met Will Ferrell. Hij belde ons om Casa de mi padre (2012) te doen.’

La Máquina is niet alleen de langverwachte acteerreünie van de vrienden, de serie is ook de eerste Spaanstalige original van de Amerikaanse streamer Hulu. García Bernal en Luna hebben nooit overwogen er een Engelstalige serie van te maken om zo hun kansen te vergroten. ‘Maar Hulu zei desondanks meteen: waarom niet?’ vertelde Luna hierover aan ABC, al weet hij ook hoe opmerkelijk dit is. ‘Ik heb moeten wachten tot mijn 44ste voordat ik een Spaanstalige serie kon maken die geproduceerd is door een Amerikaanse studio,’ zei hij op radiozender NPR.

Ter promotie van hun nieuwe serie presenteerden de twee acteurs de uitreiking van de Emmy Award voor de beste regie onlangs volledig in hun moerstaal. ‘We gaan ons hier niet voor verontschuldigen, want er wonen veel Spaanstalige mensen in de VS,’ verklaarde García Bernal. ‘Wat dat betreft, en ook politiek gezien, is er reden genoeg om Spaans te spreken. Het voelt ook een beetje alsof we iets radicaals doen.’