Michaela Coel is drie kwartier bezig met haar toespraak als het muisstil wordt in de zaal. Het is tot dan toe een geestige, bij vlagen stevige speech op het prestigieuze Edinburgh Television Festival, waar talloze Britse omroepbonzen samenkomen. Coel is in 2018 de eerste zwarte vrouw die de belangrijke MagTaggart Lecture mag verzorgen, een toespraak gehouden door een invloedrijke figuur uit de televisiewereld. Coel grijpt de kans met beide handen aan en stelt gevoelige thema’s aan de orde: ze spreekt over racisme – al gebruikt ze die term bewust niet – en intimidatie in de Britse televisie-industrie, en ook over de kwetsbare positie van misfits en outsiders.
Na een minuut of 45 kan de goede verstaander een speld horen vallen als Coel voor het eerst in het openbaar vertelt over een gebeurtenis die haar leven voorgoed zou tekenen. Een paar jaar eerder is ze druk bezig met het schrijven van het tweede seizoen van Chewing Gum, de Britse comedyserie (2015-2017) die haar grote doorbraak zou betekenen. Maar het schrijven lukt niet, en dus besluit ze om wat te gaan drinken met een bekende. Uren later vindt Coel zichzelf verward terug achter haar schrijftafel, in het ongewisse over wat zich daarvoor heeft afgespeeld. Ze heeft een flashback, maar alles komt in flarden. Vage flarden. Het duurt even voordat ze zich herinnert wat er precies is gebeurd. Logisch, want later zal blijken dat ze is gedrogeerd en daarna verkracht.